Je lis donc je suis

Une telle couverture et un tel titre ne peuvent que présager le thème du roman. Lecteur, lectrices, soyez avertis : « Les longueurs » évoque la pédophilie, terrible sujet qui touche encore aujourd'hui beaucoup trop de jeunes enfants. Selon une enquête Ipsos, ce sont 165 000 enfants qui seraient victime de viol ou d'agression sexuelle chaque année en France. Ce chiffre vous donne des frissons ? Ce n’est qu’un aperçu du texte glaçant de Claire Castillon.

« Tu es fermée comme une outre, me dit maman. Toute floue, Lili. Et puis fuyante. Il se passe quelque chose, dis-moi. On t’a fait un sale coup ? Je peux t’aider ? Je te dépose au collège ? »
Outre noire. Peinture. Soulages. Cours d’art plastique avec Mme Peynat en salle 2B. Concentre-toi, Lili. Trouve la solution. Il y a toujours une voie de réchappe. Les mamans savent, à peu près. D’instinct, elles devinent. A peu près. La mienne sait que dans sa fille quelque chose ne marche plus.
Dans la tête d’une enfant sous l’emprise d’un pédophile : un roman vertigineux et cru, porté par le talent magistral de Claire Castillon.

De la première page jusqu'à la dernière, du premier mot jusqu'au dernier, ce récit m’a noué la gorge et serré le cœur. Comment ne pas être touché par la vulnérabilité de la jeune narratrice ? Comment ne pas être ému devant les horreurs qu'elle subit ? Toute cette violence, autant morale que physique, ces mensonges, ce chantage… l'histoire est aussi écœurante qu'importante. En effet, bien qu'elle soit sombre, elle est aussi là pour apporter de la lumière. Pour montrer qu'il est possible de changer les choses, de ne plus vivre sous l'emprise.

Claire Castillon construit intelligemment son récit : la trame principale est centrée sur la Alice de 15 ans, dont les questions se bousculent dans la tête. À intervalles réguliers, nous découvrons aussi des épisodes marquants de son enfance : l’entrée dans sa vie du “meilleur ami” de sa mère, 40 ans, et très proche d’elle. Avec des mots justes, et des métaphores qui camouflent la violence des faits, l’auteure décrit les premiers « gouzgouz », les week-ends de compétition d'escalade et les nuits passées à l'hôtel, les journées de vacances qui se transforment en cauchemar... Des instants terribles, l'innocence d'une petite fille volée au profit de mensonges honteux et ignobles. La persuasion dont fait preuve le pédophile est terrible à voir : Alice est totalement endoctrinée par les mots de son agresseur. Elle est persuadée qu'elle doit mériter son attention, sa tendresse, persuadée qu'il arrivera de terribles choses si elle parle, persuadée que tout ce qui lui arrive est normal, ou alors qu'elle est privilégiée.

Bref, « Les longueurs » est un récit très dur, mais aussi très important. D'abord parce qu'il met en lumière un sujet pas facile, donc on ne parle que rarement, mais aussi et surtout parce qu'il est porteur d'espoir. Dans toute cette noirceur, Claire Castillon montre l'importance des amis, de la confiance et de la bienveillance dont ils sont capables. Les choses peuvent s'arranger quand elles sont dénoncées. Et le plus important : ce livre rappelle que les enfants ne sont pas les coupables. Jamais.

Les longueurs | Claire Castillon | lu en janvier 2022 aux éditions Gallimard (col. Scripto)